I. ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ
Мы сами ничего не могли сделать с этим, понимаете. Вы поймете, что все на свете только и делают, что рождаются, умирают, чтобы угодить вам, что все события свершаются, чтобы сделать вашу жизнь сносной!
II. ПЕРЕД БОЕМ
Дело в том, что если бы существовал такой топ-лист „не сценических“ произведений, то Школяр занял бы место в десятке как минимум. Повесть эта состоит из маленьких главок, каждая из которых сама по себе самостоятельна. Все они разбросаны не в хронологическом порядке и не соединены общим сюжетом. Такой своеобразный коллаж из военных фотографий. Нужна была какая-то связка, чтобы все встало на свои места, понимаешь... Спасение, как таблица Менделеева, пришло во сне.
III. ПОЕХАЛИ!
Написан сценарий. Писали вдвоем с Антоном Сорокиным, как Ильф и Петров: один пишет, другой сторожит рукопись, чтоб не украли. Сценарий был большим мешком, куда можно было запихать все интересное: так, например, показалось, что не хватает классики в спектакле, обратились к товарищу Шекспиру. Гамлет, куда уж классичней? Смело брали текст, которого вообще в повести и не было. Чувствовали, что не хватает еще одной встречи девушки-войны с бойцами Красной Армии — пожалуйста! У старшины нет монолога — да нет проблем! С трудом бы узнал Булат Шалвович родное произведение!
IV. НЕСУРОВЫЕ БУДНИ
Спектакль не о войне, а о любви, — говорим мы. И играем в день Святого Валентина... Аншлаг полный, всерьез опасаемся, что негде будет играть...
(Саня Золотарев) — Это чего, здесь ложится будем?
(Лешка Самсонов) — Ну, давай попробуем хотя бы...
(Коля Гринченко) — Да, в прошлый раз места побольше было...
V. И ФЕСТИВАЛИ
К этому дню мы готовились с удвоенной силой. В Москве стартовал III международный фестиваль дипломных студенческих спектаклей «Твой шанс». Мы, конечно, не были еще дипломным курсом, но энергия била через край. В общем, мы в программе фестиваля...
Сейчас семь-тридцать три утра, спать хочется, как и Школяру, но мы пытаемся смотреть красными глазами в монитор и писать умные вещи, а пока мы писали эту фразу уже стало семь-тридцать четыре утра. Москва просыпается...
VI. СЛАВА ОКТЯБРЮ
Родные стены всегда помогают. Если кто-то говорит, что это не так, не верьте — родные стены всегда помогают... Они успокаивают нервы, наполняют Вас каким-то чувством гордости... Спектакль не шел, а как бы плыл... Все шутки сходили с рук, косяки только шли на пользу: так, например, по сценарию после сцены Гамлет Лешка выбегает с шапкой Нины: «Взял шляпу я моей прекрасной дамы, прекрасной Ниночки из медсанбата!»... Некоторым зрителям, наверное, показалось странным, почему в руках у него вместо белой пушистой шапки оказалась шапка старшины...
VII. ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ. ХОРВАТИЯ
Проблема: суп — явно не хорватское блюдо. То есть можно купить «доширак», но нормальный растворимый суп вряд ли во всем Загребе сыщешь. Поэтому Нина кормила Лешку Самсонова вовсе не вкусным грибным, а сухариками, размоченными в чае... — вкусно всё-таки...
VIII. ГАЛОПОМ ПО ЕВРОПАМ. ЧЕХИЯ
Театр назывался «Кабинетом муз»... Вообще в Брно к названиям театров относится более творчески, чем в России. Здесь нет аббревиатур, зато есть таинственные «Гуси на веревке»... Наш «Кабинет» находился в непосредственной близости от дома, где жил Моцарт. Музы, летающие к гениальному композитору, иногда ошибкой залетали и к нам в «Кабинет»...
IX. ЗАЩИТА «ШКОЛЯРА»
Спектакль посетила Ольга Окуджава, вдова поэта и писателя.
— «Я очень боялась идти на этот спектакль, знаете, как в наше время к войне относятся. И вообще я редко хожу на спектакли по произведениям моего мужа. Ребята, пока вы молоды, — это надо играть».
X. ОТКРЫТЫЙ СЧЁТ
Мы ведь не просто позицию меняем: лишь бы переменить. Мы вперед идем...
(Б. Окуджава).
